সেলফিতে কুঞ্চিত ত্বক দেখে গিন্নী
সত্যনারা’ন পুজো বাসনায় সিন্নি
মাখছিল পাকাকলা মুঠো করে চটকে।
পাশের বাড়ির ছোঁড়া বদমাশ ফটকে
এসে বলে, পুজো করে কী হবে গো, বৌদি?
তারচেয়ে আমার যে মেজোশালা সৌদি
থাকে তার গার্লফ্রেন্ড, শোনো তার গল্প,
ধোঁয়া-ওঠা চায়ে ফেলে খড়িমাটি অল্প,
হলুদ আর টিংচার আয়োডিন মিশিয়ে,
(না, না, জল ঢালবেনা, ঢাললেই বিষিয়ে
উঠে হবে একাকার, তারচেয়ে হালকা
খেজুরের রস দিলে জমবে কামাল কা!)
কয়েকটা ডিম দিয়ে, হত্তুকি বয়ড়া
গুঁড়িয়ে তা ছেঁকে নিয়ে যে রকম ময়রা
রসগোল্লার রসে মাছিটাছি ভাসলে
ফেলে দেয়; কুচিকুচি পাতা দেয়, পার্সলে।
ডাব কিনে জল খেয়ে মালাইটা ডাবটার
মেখে দিলে এসে যাবে থকথকে ভাবটা।
সে এটাই মুখে মাখে তিন চার লেয়ারে।
ক্যাট-ওয়াকে তাকে দেখো, জাজেদের চেয়ারে!
২০২৩-১২-১৮